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Hoy en día se suele afirmar que un nombre de autor —en este caso el de Roberto Arlt— designa 
no una persona, ni siquiera un sujeto, si es éste el lugar donde se manifiesta un poder de expresar o el 
soporte de un espíritu creador, sino más bien un efecto de lectura. Esto es: que “Roberto Arlt” es el 
nombre que se le ha dado a los sentidos que a través del tiempo se le han atribuido a su obra. Sentidos de 
los problemas que ella suscita: lugares comunes de la crítica y de la historia literaria. 
¿Qué cuestiones se asocian al nombre de Roberto Arlt? Desde el punto de vista de la historia 
literaria se dice que la obra de Arlt, en particular su novelística, importa la modernización del género en 
nuestro país, presupuesto compartido tanto por las versiones más “tradicionales” de la historia literaria 
como por las “nuevas” formulaciones como la de Ricardo Piglia quien, vía Tinianov, habla a propósito de 
Arlt de un cambio de sistema literario, del pasaje del sistema literario del S. XIX al del S. XX. Asociado a 
este presupuesto de base histórica se habla del estilo de Arlt, “estilo de mezcla”, “estilo degradado”, que 
ha sido ocasión de múltiples y variadas consideraciones: de la defensa incondicional de Masotta a la 
apología de Piglia, pasando por la impugnación más o menos manifiesta de Bianco o de Cortázar, hechas 
en nombre de “las bellas letras”. A él se vincula lo que hoy se podría llamar la imagen del escritor, objeto 
relativamente nuevo creado por la crítica literaria que, por un lado nos reenvía al problema de la historia 
de la literatura, al lugar que en ella ocupa Roberto Arlt a partir de su relación con. la tradición, con la 
cultura oficial, con la lengua nacional, con el público lector, y por otro nos sugiere la reconsideración de 
los aspectos más “autobiográficos”, la “sinceridad”, el “carácter confesional” de la literatura de Arlt, 
aspectos que, aunque de un modo algo intuitivo, ya aparecían planteados con cierto afán crítico en el 
segundo número de la revista Contorno dedicado al autor —como es sabido, primera lectura “reconocida” 
de su obra. 
¿Qué temas se identifican como propiamente arltianos? Entre otros, el de la fantasía como 
“reverso” de la realidad, el del poder de la mentira, el de la invención pseudocientífica y tecnológica, el 
de la traición y el de la sexualidad sublimada, el de la percepción de la ciudad y la modernidad, el de la 
representación teatral y la hipocresía social. ¿Qué problemas se han planteado a propósito de la escritura 
de Arlt? Su relación con los discursos sociales como el folletín, la astrología o el manual de divulgación 
científica, pero también el fascismo y otros discursos políticos: la “teatralidad” como disposición de su 
narrativa hacia la representación y el teatro: la “explicación” didáctica como fuerza contra-novelística, 
sobre todo en El amor brujo, su última novela: y también, en lo que hace a la caracterización del realismo 
arltiano, los “desvíos” que su escritura, de la que no se deja de reconocer una fuerte voluntad de 
representación, opera sobre el verosímil, sobre todo a través de un trabajo en las instancias del narrador y 
de la motivación. 
Por último, ¿qué efectos se le atribuyen a la literatura de Arlt? En muchos casos, efectos 
“políticos”, o lo que es lo mismo para cierta crítica de izquierda, “ideológicos”. La de Arlt es una 
literatura que denuncia la hipocresía de la pequeño burguesía, que desmitifica los ideales de la sociedad 
burguesa, que muestra, pone en escena sus propias condiciones de producción. O más sencillamente, que 
refleja la profunda crisis del ‘30 y sus repercusiones en el hombre de la clase inedia. Denuncia, puesta en 
evidencia, acción desmitificadora: condiciones de posibilidad de la toma de conciencia por parte del 
lector del carácter “falso” de toda ideología. Hasta aquí la lista, en absoluto cerrada, de algunas de las 
cuestiones que convoca el nombre de Roberto Arlt y que son compartidas por la mayoría de los críticos 
literarios, a veces como puntos de partida, como esos lugares comunes en los que es fácil posicionarse —
en principio parece no existir otro suelo— para intentar una aproximación a la obra arltiana que implique 
algún tipo de desplazamiento de los sentidos ya establecidos. El libro que González le dedica a Arlt, y con 
el que inaugura la colección “Puñaladas. Ensayos de punta”, no desconoce estos problemas. Por el 
contrario, retoma muchos de ellos —por cierto, sin apelar en ningún momento al prejuicio crítico de la 
novedad— para intentar darles un alcance diferente que promueva sentidos inéditos, en función de 
determinar una nueva definición de la literatura de Arlt. 
La lectura de González comienza con una acertada petición de principios que se convierte en 
condición de posibilidad de su re-lectura y cuyas implicancias —sobre las que volveré luego— bien 
podrían definir una concepción de la crítica literaria: a favor de “la fuerza inagotable del equívoco”, que 
convierte la actividad del lector en un “oficio incierto”.1 De allí la metodología elegida, que 
                                                          
1
 Una concepción de la crítica que se aleja por completo, en este punto, de la de Ricardo Piglia, que define el trabajo 
crítico como aquel “capaz de borrar la incertidumbre que define a la ficción”. 
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 resulta la más adecuada si pensamos en las descomunales proporciones de la obra de Arlt: además del 
recorte necesario —González se dedica casi exclusivamente a Los siete locos-Los lanzallamas, a tal punto 
que las demás referencias a los cuentos o a las aguafuertes porteñas aparecen por momentos en función de 
apoyar las hipótesis acerca de la novela—, el crítico propone el seguimiento de algunas de las zonas de la 
obra, pegándose a ellas a través del comentario, menos por respeto a la letra escrita que por fidelidad al 
asombro, al desconcierto que a cada momento Arlt promociona en el lector. Su atención se dirige, 
entonces, a la economía interna de la obra, en la que los detalles tienen su valor particular, y a la 
combinatoria siempre heterogénea de elementos, que hacen irreal o quimérica la atmósfera de la realidad 
representada. 
Pero además, es posible constatar otro movimiento del texto de González, o mejor, de su 
escritura, que, plegándose sobre sí misma, produce una reflexión sobre el trabajo crítico: casi una teoría 
de la lectura que parte del relevamiento de las “reacciones del lector” ante la obra de Arlt para plantear 
cuestiones de orden general sobre la lectura considerada como experiencia. A partir, entonces, de la 
afirmación del valor de la incertidumbre, que para González se expresa en la incesante pregunta acerca 
del “¿qué habrá querido decir el autor?”, en el libro se consideran, entre otras, cuestiones tales como la 
del cinismo, que tanto le había interesado a Masotta. primer crítico en despejar la pregunta acerca de si es 
cínico el escritor que muestra sin distanciarse de él el cinismo de la sociedad; la de la relación de la 
literatura de Arlt con los discursos sociales y políticos, y con las ideologías de la que son portadores —al 
respecto González no sólo especifica el tratamiento arltiano de “fusión”, de “choque”, de “puesta en 
tensión” de las ideologías revolucionarias de la época, sino que también hace una caracterización del 
contexto histórico, en el que es posible verificar la conjunción de esas ideologías en “estado de 
combustión”—; se revisa, además, la supuesta influencia de Dostoievski en el escritor argentino, a partir 
de una comparación del tratamiento de los personajes, de la modalidad que adoptan los diálogos o de la 
progresión dramática de la historia —comparación que arroja como resultado algunas similitudes y una 
diferencia esencial entre los dos autores en lo que hace, sobre todo, al ritmo narrativo. Cuestiones todas 
planteadas de un modo inédito, porque en la lectura de González el sentido de los términos se desplaza, 
las relaciones se expresan de un modo diferente, los problemas se resuelven según una lógica muchas 
veces inesperada —y esto, que es efecto de escritura, en tanto que es en la escritura donde se produce la 
reflexión, es lo que le da al libro una marcada impronta ensayística. 
Me detengo, por ejemplo, en el tratamiento de la locura, según el título que González eligió para 
su libro, uno de los dos términos claves para definir la literatura de Arlt. La locura es considerada por el 
crítico como efecto y como causa; es tanto ese “temor insidioso” que provoca la literatura de Arlt en el 
lector, “algo indefinible”, “inaudible”, “involuntario”, como todo aquello que tiene que ver con el uso de 
la palabra, con el modo de lanzar la frase al mundo, de anular las expectativas del interlocutor. Ya no se 
trata de un discurso particular, y en cierto modo homogéneo, efecto del “estado” de los personajes, que 
según una lógica particular se postula como desafío a las reglas del mundo, sino de la manifestación de 
diferentes mundos en el mundo conocido, cada vez que los personajes se dirigen la palabra. En este 
sentido, una figura como la del Astrólogo, que se caracteriza sobre todo por el “repentismo”, por “la 
ocurrencia momentánea que desarma la continuidad del diálogo”, por “el enloquecimiento de la lengua” 
se vuelve ejemplar y acapara, por momentos, toda la atención de González. En el discurso del Astrólogo, 
el sin-sentido o el disparate se insinúan a cada paso, y con ellos un mundo nuevo donde no existe 
principio alguno de contradicción, donde todo es susceptible de convertirse en su reverso, en su contrario. 
Del modo de plantear las cuestiones en torno al otro término clave, el de la política —siempre 
según el título del libro—, también se derivan algunas especificaciones importantes sobre las que vale la 
pena detenerse. González parte de la constatación de lo que llama “el ambiguo armazón moral de la 
novela”, del que resulta el efecto —literario por excelencia— de la ficción arltiana: la sustracción (en el 
lector) de la decisión moral como atributo convencional (de la lectura). Frente a la representación del mal 
en las novelas de Arlt representación fascinada en el despliegue de sus alcances en el mundo, al lector se 
le vuelve imposible reponer un juicio de rectitud moral que restablezca cierto orden. En esa 
imposibilidad, “verdadera experiencia de lectura” que para González es una “experiencia de ficción”, es 
posible leer cierto cuestionamiento al “humanismo moralista” a partir del cual se afirma la dimensión 
ética de la literatura de Arlt. En este contexto particular cobra una importancia relevante la polémica que 
González mantiene con el libro Astrología y fascismo en la obra Arlt de José Amícola, a propósito de la 
cuestión de la representación ficcional de las ideologías políticas. Al explicitar los presupuestos del 
“realismo ingenuo” en el que para él recae Amícola, y que consiste, básicamente, en la aplicación de 
categorías políticas á la ficción literaria, González demuestra de qué modo, al postular una relación 
simple y directa con el “material histórico”, particularmente con las ideologías políticas, la lectura de 
Amícola se vuelve necesariamente alegórica, en tanto la alegoría es una de las coartadas del crítico a 
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partir de la cual puede complejizar —en apariencia— la relación entre literatura y realidad. Para 
González, Amícola reduce los personajes de Arlt al convertirlos en “representantes conceptuales” de 
“ideas políticas”: Haffner es “el fascista por resentimiento”, Erdosain “el fascista vacilante” y el 
Astrólogo nada más y nada menos que “el vocero de la ideología más reaccionaria de la década del 30”. 
A partir de esta polémica, González restablece lo que podría denominarse un principio de pertinencia de 
la lectura literaria al destacar el lugar de la política en la literatura de Arlt; principio que formula bajo la 
forma de mi axioma: las ideas políticas en juego (en la ficción literaria) no hacen política, hacen ficción, y 
sólo en tanto hacen ficción, hacen política. En este punto, es posible reconocer la filiación del libro de 
González con el que Masotta publicara a mediados de la década del sesenta, Sexo y traición en Roberto 
Arlt; filiación que parece estar confesada desde el principio por González, esto es, desde el título que 
eligió para su libro. Además de ser fácilmente reconocible en ambos críticos mi mismo gesto de lectura 
—la operación de recorte y especificación de toda una literatura en la definición de dos términos claves—
, también es posible afirmar que el libro de González continúa, en muchos momentos, la reflexión sobre 
el problema central que suscita la literatura de Arlt, el de su relación con la moral y la política. Es preciso, 
sin embargo, hacer una distinción esencial entre ambos en lo que respecta a esta cuestión: no encontramos 
en González la simple inversión de signos valorativos constatable en Masotta, inversión sobre la que se 
constituye la crítica ideológica —no es a pesar del cinismo de los personajes sino gracias a él que Arlt 
pone de manifiesto la hipocresía de la sociedad. Frente a la literatura de Arlt, dice González, “sabemos 
que tenemos que pensar otra cosa” pero enseguida agrega “y no sabemos qué pensar”. Nuevo 
reconocimiento del valor de la incertidumbre constitutivo —según se desprende del libro—, de todo 
discurso crítico, siempre dispuesto a emprender el camino de su propio cuestionamiento, en un vaivén 
continuo entre lo particular —se trata de una lectura, en la que una subjetividad está en juego— y lo 
general —se postula el sentido de la obra. 
González examina la obra de Arlt siguiendo los rumbos de su sensibilidad de lector (arltiano), 
intentando encontrar las causas que provocan en él y en los demás lectores determinados efectos. Afirma 
de ese modo su “subjetividad” de crítico literario a partir de una fuerte identificación —“nosotros. 
lectores de Arlt”, dice—, que se convierte en el lugar privilegiado en el que es posible “encontrar” la 
singularidad de la obra de Roberto Arlt. Y encontrar, para González, no consiste nunca en el fácil 
reconocimiento de los sentidos ya establecidos, sino en la invención de nuevas significaciones. 
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